Жизнь на даче в последние годы стала более чем странной. Уютный домик не радовал, огород откровенно раздражал, а приезд гостей (их прием и обслуживание) превратился в проблему. Это уже пугало. Четверть века жизнь на даче была неизменным ресурсом. Я черпала силы и вдохновение для движения вперед и вверх. Возможно, такое заявление звучит пафосно? Но посудите сами, дача для меня — это не просто участок. Это, скорее, ритуал связи с землей и семьей, воплощенная женская суть, безграничная забота и любовь.
Я даже и не заметила, когда я стала «остывать» к даче. Наверное, первый тревожный звонок прозвучал, когда умер муж. А потом выросли и стали очень редко приезжать внуки. Да, и еще. Семьи моих дочерей все реже забирали выращенные экологичным способом кабачки и тыквы, огурцы и помидоры. Про варенья и консервации речь не шла последние лет десять.
На юбилее по случаю моего славного семидесятилетия я объявила гостям о завершении «дачной карьеры» и перехода в статус «гостьи» на даче. Близкие мое решение одобрили, а подруги, состоящие в тайном «дачном кружке» выдохнули с облегчением. Только они знали, каких усилий мне стоило это выступление, а также констатация свершившегося факта при большом стечении народа.
Дело в том, что последние годы я сильно страдала от сенсорной перегрузки. И объем моей «социальной батарейки» стал совсем незначительный. Да, я по-прежнему могла здорово проводить время в социуме, но просто не слишком долго. Так случилось без видимой причины. Раньше могла, да, сейчас нет. И жизнь на даче пришлось поменять.
Тайное сообщество «Четыре дамы в возрасте и с дачами»
Наше сообщество четырех пенсионерок, строго говоря, не было ни тайным, ни дачным. Несколько лет назад мы одновременно оказались на весенней ярмарке различных посевных культур перед сельскохозяйственным сезоном. Разговорились, познакомились и обменялись телефонами, образовав маленькую группу в социальной сети. Полным составом встречались редко, в основном по неотложным делам. А вот по мобильной связи общались каждый день. И проблемы друг друга хорошо знали. Кстати, они у нас оказались похожими.
Мы часто жаловались в разговорах, что любимые внуки страшно напрягают своей непоседливостью, капризами с едой, причудливыми и откровенно опасными проделками. И приходится заниматься детьми с утра и до позднего вечера. А в перерывах что-то готовить, стирать-убирать-развлекать и снова готовить. Выкроить время для огорода, а тем более для себя, совсем не удается. Тут и с одним ребенком проблема, а в моем случае внуков было четверо.
Выяснилось, что со временем обильно плодоносящий огород стал конкретной обузой. Только представьте себе сумасшедший дачный вихрь: лихорадочная перекопка земли, организация грядок, ежегодный севооборот, установка парников и теплиц, весеннее внесение удобрений, летняя подкормка, навоз под зиму… А еще семена, рассада, прополка, обработка… И везде свои агрономические правила, погодные напасти и сорванные дедлайны.
Было еще кое-что, о чем не хотелось признаваться ни себе, ни домашним. Только члены закрытого клуба были в курсе событий. Меня страшно раздражали люди. Везде. На автобусных остановках, в электричках и маршрутках, в магазинах. Но особенно на даче. Соседи по садовому товариществу просто бесили. Они скандалили из-за каждого пустяка, писали друг на друга жалобы и подавали заявления в милицию и лесхоз. Требовали к себе какого-то особого уважения, пренебрегая интересами соседей, с которыми мирно сосуществовали более двадцати лет. А еще открыто хамили, сплетничали и, представьте себе, воровали совершенно невообразимые вещи, вроде старой чугунной ванны.
Короче, жизнь на даче стала невыносимой.
Как уйти, чтобы остаться
Наше сообщество задалось вопросом, можно ли изменить жизнь на даче. А если уходить, то, как не превратить это в трагедию, в потерю смысла бытия.
Думаю, что жизнь на даче чем-то напоминает чтение любимой книги. Ты знаешь содержание, но так приятно открывать новые смыслы, встречаться со знакомыми персонажами, восхищаться смелостью и мудростью автора. Но если книга дочитана, нужно ли открывать ее снова и снова?
Отказ от сценария жизни на даче сродни эволюции. Я (мы) не «устали» и «не исчерпались». Просто «отыгрался» до последней реплики старый, хорошо выученный текст. Дача выполнила свою миссию сполна. Здесь выросли дети и внуки, сплотилась семья, решилась задача «построить дом, посадить дерево…» А когда ушел смысл, осталась пустая оболочка. И держаться за нее, значит игнорировать свои текущие потребности: покой, легкость, свободу от обстоятельств.
И еще. Эмоциональная боль при расставании часто связана не с конкретным местом, а со страхом пустоты. Ведь чем-то придется заполнить освободившееся время. А какую роль примерить на себя, если отказаться от амплуа «хранительница дачной усадьбы»?
К сожалению, каждой из нас, невзирая на возраст, придется пройти этот этап. Жизнь на даче меняется, как ни крути. А при поддержке друзей сделать переход будет легче. И мы решили переименовать свое сообщество, которое и так не имело названия, в «клуб осознанного прощания».
Во-первых, каждая из нас написала письмо себе из прошлого, от той версии себя, которая только что купила дачу. А сегодняшняя «я» поблагодарила себя за добросовестный труд и попросила отпустить то, что тяготит и болит.
Во-вторых, мы решили превратить дачные продукты в арт-объекты. Кто-то заказал у художника картину из засушенных трав с огорода. А я решилась витраж с мотивами дачного сада. Материальное напоминание становится абстрактным, переходя в эстетическую плоскость.
Жизнь на даче заканчивается, а я нет
В свете новых обстоятельств я решила юридически переоформить дачу на своих дочерей. Они у меня обе семейные, любят жизнь на даче, между собой дружат и хорошо общаются. Мое предложение дочери одобрили.
Затем я полностью посвятила их в тонкости дачного хозяйства, включая водопроводную, отопительную и электрическую системы. Показала, где хранится садовый инвентарь, а где залежи разнообразных удобрений и дров для мангалов и камина. Не думайте, что они ходили за мной с толстой тетрадкой и записывали каждое драгоценное слово. На передачу опыта ушло почти три полноценных дачных сезона. Я не убегала с дачи в спешке. Мы осознанно «сбавляли обороты» общения.
Прошлой осенью, когда я выкопала урожай, то решила про себя, что это финал моих огородных забот. На свободном участке я посадила яблоньку как символ нового этапа для себя и своих близких. Я не «бросала землю на произвол судьбы», а передала ей новую миссию.
Отныне я буду приезжать на дачу как гостья, один раз в сезон, по официальному приглашению новых хозяев, а не тогда, когда мне вздумается. А если очень сильно заскучаю, то могу писать или звонить своим подругам по «клубу осознанного прощания» и сколько душе угодно делиться ощущениями о запахе первой клубники или о стуке дождя по дачной крыше. Мы разрешили себе время от времени пересматривать «интерактивный дачный дневник». Честное слово, это не ностальгия. Это практика закрытия гештальта — проживаете историю до конца и ставите точку.
А сегодня я отправляюсь в «воскресное приключение». На мне теплый твидовый костюм и первая в жизни шляпка. Я иду в городской парк достаточно изящной походкой. В 5 часов на открытой веранде я буду пить крепкий черный чай, возможно с молоком, с мягкими, слегка сладковатыми маффинами и смотреть на реку. Надеюсь, что где-нибудь поблизости этим дивным вечером не случится чисто английское убийство…